做一名老師最基本的素質(zhì)是什么
當(dāng)我們回憶學(xué)生時代，總會有那么一兩位老師，他們或許不教我們最難的知識點(diǎn)，卻能讓我們記一輩子——可能是在我們低頭抹眼淚時遞來的一張紙巾，可能是在我們迷茫時說的一句“你再試試”，也可能是在我們?nèi)〉梦⑿∵M(jìn)步時比我們還激動的笑容。這些瞬間背后，藏著的正是老師最基本的素質(zhì)。做一名老師最基本的素質(zhì)，不是名校畢業(yè)的光環(huán)，不是拿過多少教學(xué)獎項，而是“眼里有學(xué)生、手里有方法、心里有熱愛、腳下有擔(dān)當(dāng)”——這四個“有”，構(gòu)成了教育者最堅實的底色。
一、眼里有學(xué)生：別讓“平均分”遮住了每個孩子的臉
前幾天刷到一位班主任的朋友圈，她寫道：“今天改作業(yè)到凌晨，發(fā)現(xiàn)班里32個孩子，每個人的錯題本上都藏著一個小故事——小明總在計算題丟分，是因為他握筆姿勢不對導(dǎo)致寫得太快；小雨作文總跑題，是因為她害怕寫真實感受，總在套模板。原來我盯著的‘平均分’，從來不是數(shù)字，是32個活生生的人?！?/p>
眼里有學(xué)生，是老師最該有的“初心”。 教育從來不是“批量生產(chǎn)”，而是“因材施教”?？涩F(xiàn)實中，不少老師習(xí)慣用“標(biāo)準(zhǔn)答案”衡量所有學(xué)生：成績好的孩子是“重點(diǎn)培養(yǎng)對象”，成績中等的是“沉默的大多數(shù)”，成績落后的就成了“拖后腿的”。但真正的好老師，會蹲下來看學(xué)生——他們知道內(nèi)向的孩子需要更多鼓勵，調(diào)皮的孩子可能只是想被關(guān)注，敏感的孩子需要小心翼翼地保護(hù)自尊心。
我初中時遇到過一位數(shù)學(xué)老師，她班里有個男生總考倒數(shù)，上課要么睡覺要么搗亂。別的老師都說“這孩子沒救了”，但她沒放棄。有次她發(fā)現(xiàn)男生在課本上畫漫畫，畫得還挺好，就跟他說：“你看這道幾何題，輔助線像不像你漫畫里的 superhero 飛起來的軌跡？要不你試試用畫圖的方式記公式？”后來男生真的用漫畫把數(shù)學(xué)公式畫成了“英雄故事”，成績慢慢提了上來。多年后同學(xué)聚會，男生說：“是李老師讓我知道，我不是‘差生’，只是需要用自己的方式學(xué)習(xí)。”
重點(diǎn)提示： 眼里有學(xué)生，不是“溺愛”，而是“看見差異”。每個孩子的成長節(jié)奏不同，有人是“速生樹”，有人是“慢開花”，老師要做的，是給每棵樹合適的陽光和土壤，而不是只盯著長得最快的那一棵。
二、手里有方法：別讓“知識點(diǎn)”困住了教學(xué)的智慧
去年有個熱搜叫“老師用‘甄嬛傳’講歷史火了”，一位歷史老師把清朝的政治制度編成“甄嬛傳劇情解析”：“雍正設(shè)立軍機(jī)處，就像甄嬛當(dāng)上太后，表面放權(quán)給‘四大爺’，實際把權(quán)力攥在自己手里……”學(xué)生聽得津津有味，連平時上課走神的都坐直了腰板。
手里有方法，是老師專業(yè)能力的“硬通貨”。 很多人覺得“老師只要把知識點(diǎn)講清楚就行”，但事實是：同樣的內(nèi)容，有的老師講得學(xué)生想睡覺，有的老師卻能讓學(xué)生“追更”。這背后，是教學(xué)方法的差距。好老師就像“翻譯官”，能把復(fù)雜的知識“翻譯”成學(xué)生聽得懂、記得住的語言——用生活例子講物理公式，用游戲互動學(xué)英語單詞，用故事串聯(lián)歷史事件。
我高中語文老師教文言文時，從不用“死記硬背”。講《鴻門宴》，她讓我們分組演情景?。河腥搜荨氨┰昀细纭表椨穑腥搜荨靶臋C(jī)boy”劉邦，有人演“氣氛組”樊噲。我們?yōu)榱恕把莺媒巧?，主動去查人物性格、分析臺詞潛臺詞，連“項莊舞劍，意在沛公”這種難記的句子，因為演得太投入，一輩子都忘不了。后來我才明白，好的教學(xué)方法，不是“灌輸”，而是“勾引”——勾起學(xué)生的好奇心，讓他們主動走進(jìn)知識的世界。
當(dāng)然，方法不是“一招鮮吃遍天”。面對基礎(chǔ)差的學(xué)生，要“小步走，多回頭”，把知識點(diǎn)拆成小塊，一步一步帶著學(xué)；面對基礎(chǔ)好的學(xué)生，要“搭梯子，給空間”，引導(dǎo)他們自己探索更深的內(nèi)容。就像農(nóng)民種地，不能用一種肥料養(yǎng)所有莊稼，得看土地情況、作物特性，“對癥下藥”。
三、心里有熱愛：別讓“職業(yè)倦怠”偷走了教育的溫度
前陣子和一位教了30年書的老教師聊天，問她“當(dāng)老師最累的時候是什么時候”。她說是有一年帶畢業(yè)班，每天改作業(yè)到凌晨，嗓子啞到說不出話，有天早上站在教室門口，突然不想進(jìn)去了。但推開門看到學(xué)生們趴在桌上晨讀，陽光照在他們頭發(fā)上，有個女生抬頭沖她笑了笑，那一刻她突然覺得：“算了，再累也值。”
心里有熱愛，是老師對抗職業(yè)倦怠的“充電寶”。 當(dāng)老師真的很“磨人”：要管學(xué)生的學(xué)習(xí)，還要管他們的情緒；要應(yīng)付家長的各種問題，還要處理學(xué)校的各種任務(wù)。時間久了，很容易覺得“這就是一份工作，差不多得了”。但有熱愛的老師不一樣——他們會因為學(xué)生一句“老師你講的我聽懂了”而開心半天，會因為學(xué)生畢業(yè)后回來看望自己而熱淚盈眶，會把“教書育人”當(dāng)成“事業(yè)”，而不是“謀生手段”。
我小學(xué)時有位班主任，她女兒和我們同級，但她幾乎沒陪過女兒開家長會。有次我發(fā)燒請假，她下班后騎著自行車到我家，帶了退燒藥和手寫的筆記，坐在我床邊給我講當(dāng)天的課。我媽后來跟我說：“王老師走的時候，天已經(jīng)黑透了，她還要趕回去給她女兒做飯?！蹦菚r候我不懂，現(xiàn)在才明白，那是因為她心里裝著學(xué)生——不是“應(yīng)該做”，而是“想做”。
重點(diǎn)提示： 熱愛不是“燃燒自己，照亮別人”的自我犧牲，而是“和學(xué)生一起成長”的雙向奔赴。老師的熱愛，會變成學(xué)生眼里的光；學(xué)生的進(jìn)步，又會反過來滋養(yǎng)老師的熱愛，形成溫暖的循環(huán)。
四、腳下有擔(dān)當(dāng)：別讓“教書”和“育人”分了家
去年高考后，有個新聞讓很多人感動：云南一位山區(qū)老師，不僅教學(xué)生讀書，還帶著他們種蔬菜、養(yǎng)兔子。他說：“這些孩子大多是留守兒童，我不僅要教他們考大學(xué)，還要教他們怎么照顧自己，怎么做人?！焙髞韺W(xué)生們考上大學(xué)，有人學(xué)了農(nóng)業(yè)，有人當(dāng)了老師，都記得老師說的“讀書是為了走出去，但別忘了怎么生活”。
腳下有擔(dān)當(dāng)，是老師對“教育本質(zhì)”的堅守。 老師的工作從來不止“教書”，更要“育人”。課本上的知識會過時，但做人的道理、面對困難的勇氣、對生活的熱愛，會影響學(xué)生一輩子。就像一位老校長說的：“我們教孩子‘1+1=2’，更要教他們‘1+1可以大于2’——學(xué)會合作；教他們‘失敗是成功之母’，更要教他們‘失敗了也沒關(guān)系，站起來就好’?！?/p>
我大學(xué)時遇到一位思政老師，他從不照本宣科。有次講“責(zé)任”，他沒講理論，而是給我們看了一段視頻：他去山區(qū)支教時，一個小女孩因為家里窮想退學(xué)，他帶著女孩爬山，告訴她“山那邊有大學(xué)，但你得先學(xué)會對自己負(fù)責(zé)——把書讀好，才有機(jī)會看到山那邊的世界”。后來女孩考上了大學(xué)，給老師寫信說：“您讓我知道，責(zé)任不是負(fù)擔(dān)，是讓自己變得更好的力量?！?/p>
教育的本質(zhì)，是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云。 老師的擔(dān)當(dāng)，就藏在這些“無用之用”的細(xì)節(jié)里：是提醒學(xué)生“把垃圾扔進(jìn)垃圾桶”的小事，是告訴學(xué)生“欺負(fù)同學(xué)不對”的較真，是在學(xué)生犯錯時說“沒關(guān)系，改了就好”的包容。這些事看似和“成績”無關(guān)，卻在悄悄塑造學(xué)生的三觀。
寫在最后
其實，“老師最基本的素質(zhì)”沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。但回顧那些讓我們記一輩子的老師，會發(fā)現(xiàn)他們都有一個共同點(diǎn)：他們把學(xué)生當(dāng)成“人”，而不是“分?jǐn)?shù)”；把教學(xué)當(dāng)成“藝術(shù)”，而不是“任務(wù)”；把教育當(dāng)成“熱愛”，而不是“職業(yè)”；把“育人”當(dāng)成“責(zé)任”，而不是“附加題”。
就像一位老師在教案本扉頁寫的：“我或許成不了名師，但我希望我的學(xué)生長大后想起我時，會說：‘因為遇到過這位老師，我成為了更好的自己?！?這大概就是老師最該有的樣子吧。
